Graham, Robert. (2001). What are you looking at? VOX, 11, Montreal, Quebec.

Such is the gruff challenge you’ll experience if you find yourself looking at someone who doesn’t want to be looked at. Such is the response when the right to look collides with the claim not to be observed.

Once, to be observed was considered to be attended to. Visibility was much preferable to invisibility in that it meant that your existence was noted, that you had presence and perhaps effect. But increasingly the image apparatus is being experienced as overbearing. To be visible now means to be exposed. Any time you occupy an observable space, you are vulnerable to being mechanically scrutinized. Scrutinizing space is increasing: streets, shopping malls, interior and exterior public spaces, work, even home. While the overwhelming ostensible purpose is security monitoring, the recorded visual material is being analysed widely and the results of these analyses are applied without acknowledgement. And these applications are not secure: the data is migrating across barriers, available for use in unpredictable and uncontrollable ways. The traditional bulwark of privacy, which limited the circulation of information, is now a thin wall, heavily perforated. “You have zero privacy,” says one computer mogul. “Get over it:’

Not so long ago the suspicion of message taint was aimed at the production of the image: how was it made and for whom? But even the properly obtained image, improperly distributed, can be misleading. So now, the struggle is over how to control the conditions of the image’s reception. ACT UP, the AIDS activist group, understood that the perception of PWAs was up for grabs and demanded, “No more pictures without a context:’

Meanwhile, libertarian conservatives suggest that perception control could be had by extending the rules of property rights to the human body. Your face would be yours to license or lease and no one, not even a government, would be able to reproduce it without your permission and perhaps a fee. The person as property could not be arbitrarily expropriated or trespassed. For an exhibition that I recently curated I wanted to use some images of missing children.

For children who have been missing for some time, the searchers often rely on an “Age Progression” technology which shows, based on an earlier actual photo of the child, what the child should look like now, some years later. In Canada, this work is done by the RCMP and I spoke with the specialist there. He agreed to provide me some examples for the exhibition. Then I received a call from a colleague of his at the force. What kind of an exhibition was this? I explained my intentions and described the other works to be displayed but he wondered how could they be sure there weren’t going to be “dead cats hanging from the ceiling?” While these pictures had been reproduced a million times on the side of milk cartons and the back of bank statement envelopes, the Mounties were apprehensive about providing them for a context that they could not foresee with certainty or control. They didn’t want to be accused of abetting anyone who might give the children’s families any reason to complain. They withdrew their cooperation.

Upon reflection, I cannot fault their decision, at least on technical grounds. While it was not my intention to apply these images in any abusive way, neither I nor the RCMP could be sure that no one would find hurt somewhere. And my motives were not entirely pure in that I was taking these painful documents of their lives and using them to illustrate my thesis and suit my own curatorial purpose.

Like nudists who learn not to stare, in the face of our new mutual exposure we are going to have to absorb adaptive modes of behaviour, inhibited and self-censorious. Only a minority part of looking and showing rights and looking and showing protections will be codified in law. The larger portion will be permitted and constrained by our negotiated comportments.

ROBERT GRAHAM  

Que regardez-vous comme ça?

Voilà bien l’interpellation furieuse qui vous sera adressée si vous êtes surpris en train de regarder quelqu’un qui ne veut pas qu’on le regarde. Voilà ce qui arrive lorsque le droit de regarder se heurte à la revendication de ne pas l’étre.

Il fut un temps où être observé signifiait être considéré. Être vu était préférable à passer inaperçu, en cela que votre existence était remarquée, que vous aviez une présence et peut-être même de l’importance. Mais, de plus en plus, tout ce qui tourne autour de l’image est perçu comme oppressif. Être visible signifie désormais être exposé. Dès l’instant où vous vous trouvez dans un espace observable, vous êtes susceptible d’être examiné par quelque appareil. Et les espaces sous observation se multiplient : les rues, les centres commerciaux, l’intérieur et l’extérieur des lieux publics, au travail, même à la maison. Pour justifier cette surveillance, on invoque des raisons de sécurité; toutefois le matériel visuel ainsi enregistré est décortiqué à droite et à gauche et les résultats de ces analyses sont utilisés sans indication d’origine. Ces applications ne sont pas non plus immunisées : les données voyagent à travers les barrières et sont disponibles -pour _toutes sortes_ d’usages -irrrn.oevisiblese Lincontrôla,ble-s. La trad.i-tionnellef orteresse Ele la vie privée, qui limitait la circulation de l’information, n’est plus qu’un mur précaire plein de trous. Comme le dit un crack de l’informatique : « Votre vie privée, c’est fini, n’y pensez plus ». Il n’y a pas si longtemps, les soupçons d’altération du message se portaient sur la production de l’image : comment et pour qui avait-elle été faite?

Mais même une image obtenue de façon appropriée peut être trompeuse si elle est distribuée de façon impropre. Si bien que la bataille est maintenant axée sur les conditions de réception de l’image. ACT UP, le groupe activiste du SIDA, a compris que la perception des sidéens était un créneau à prendre et a exigé qu’il n’y ait plus jamais d’images sans contexte. De leur côté, les libertaires conservateurs avancent que le contrôle de la perception peut être obtenu en étendant au corps humain la réglementation du droit à la propriété. Vous pourriez louer ou exploiter votre visage sous licence et personne, pas même le gouvernement, ne pourrait le reproduire sans votre autorisation, ni peut-être sans rémunération. La personne en tant que bien ne pourrait être expropriée ou envahie contre son gré.

J’ai récemment organisé une exposition pour laquelle je désirais avoir quelques photos d’enfants disparus. Pour ceux qu’on n’a pas revus depuis un certain temps, les enquêteurs comptent souvent sur la technologie dite de la « progression en âge » pour déterminer, à partir de photos plus anciennes, l’apparence actuelle de l’enfant. Au Canada, ce travail est fait par la GRC, et j’ai communiqué avec le spécialiste qui en est responsable. Il était d’accord pour me fournir quelques photos. Peu après je reçus un appel d’un de ses collègues. De quelle sorte d’exposition s’agissait-il? J’expliquai mes intentions et lui donnai la description de quelques autres travaux qui seraient exposés. « Bien, mais qu’est-ce qui nous assure que des chats crevés ne pendront pas du plafond? » se demandait-il. Alors que les photos de ces enfants étaient reproduites à des millions d’exemplaires sur les cartons de lait et au dos des relevés de comptes bancaires, les gens de la GR( manifestaient une certaine appréhension à l’idée de les fournir pour un contexte qui demeurait flou et sur lequel ils n’auraient aucun contrôle. Ils ne voulaient pas être accusés d’avoir facilité la tâche de quelqu’un dont les parents de ces enfants pourraient avoir raison de se plaindre. Ils ont alors mis fin à leur coopération.

En y réfléchissant bien, je ne peux les blâmer de leur décision, du moins sur une base technique. En effet, même si je n’avais nullement l’intention d’utiliser ces images d’une façon répréhensible, ni moi ni la GRC ne pouvions être sûrs que personne n’y trouverait à redire. Et mes motivations n’étaient pas non plus parfaitement pures puisque j’utilisais ces douloureux documents pour illustrer ma thèse personnelle et comme éléments de mon exposition.

Tout comme les nudistes qui apprennent à ne pas regarder avec insistance, nous allons devoir adopter de nouveaux modes de conduite, inhibés et autocensurés. Seuls quelques-uns des droits de regarder et de montrer seront codifiés en droit et protégés. Les autres n’auront d’autres contraintes que nos comportements négociés.

ROBERT GRAHAM